每当旅客来到法国的圣米歇尔-埃格利斯小镇时，总会被镇中心的圣米歇尔教堂深深眩惑。这座声威恢宏的教堂建于12世纪，经过了近八百年的岁月浸礼，沧桑的外不雅懒散出浓厚的历史气味。天然斥地自身令东谈主咋舌，但真确让旅客眼神聚焦的，却是吊挂在教堂塔楼上的一位士兵——好意思军第82空降师的二等兵，约翰·斯蒂尔。

1957年，爱尔兰记者科尼利厄斯·瑞恩正在策划写一册对于诺曼底登陆的回忆录《最长的一天》。为了征集更为详确的第一手辛劳，瑞恩寄出了上百封信，信中只问一个问题：“1944年6月5日午夜你在那处？”几个月后，瑞恩收到了一些有价值的答信，其中不乏提供作战细节和队列退换信息的首要辛劳。然则，令瑞恩摇荡的，是一封来自伊利诺伊州的老兵答信，信的起首写谈：“1944年6月5日，我被降落伞挂在圣米歇尔教堂的钟楼上。”

这位老兵名叫约翰·斯蒂尔，曾是好意思军第82空降师的伞兵。1944年6月5日的午夜，82空降师接到号令，参与诺曼底登陆的“霸王运筹帷幄”，算作“斥候”，真切德军后方，掩护10公里外的犹他海岸友军登陆。即使以今天的眼光来看，此次活动仍是显得极为骁勇和冒险。

空降兵一直是一个高风险的军种，由于无法佩戴重型火器，他们频繁在靠近敌方大地队列时处于过错。为了弥补这一过错，友军移动了三百架飞机，空运了15000名伞兵，伸开了史上最大限度的空降作战。约翰所在的二营F连，任务是降落在圣米歇尔-埃格利斯，占领并死守小镇。

约翰记起，活动本日，他和15名战友整个登上了一架C-47输送机。机舱内一派暗淡，连彼此的式样皆看不了了，大家默默恭候着跳伞号令的到来。为了规避敌东谈主的高射炮，输送机关闭了悉数灯光，机舱内堕入一派晦暗，悉数东谈主只可在相称垂死的脑怒中准备跳伞。靠近这么的情况，跳伞的勇气可念念而知。

当跳伞号令下达时，约翰和他的战友们纷纷跳出机舱。此时，大地上敌我两边已开动交火，空中机枪和高射炮的弹谈长短不一。天然降落认真重重，但不少精锐的伞兵仍是告成着陆，并开动对敌军进行反击。原来运筹帷幄是F连在小镇外围降落，之后围绕小镇发动遑急。然则，约翰的运谈却欠安，在距小镇正上方约1公里的方位，他偏离了航路，尽然顺利朝小镇中央飞去。更横祸的是，眼下正有一座着火的谷仓，他不得不接收急速偏转，最终撞向了隔邻的教堂。

当约翰规复意志时，他发现我方被降落伞吊在了教堂的钟楼顶部，眼下则是密密匝匝的德军士兵。在这种情况下，约翰下意志地念念要提动怒器进行反击。然则，由于受伤严重，腿部无法动掸，双臂被降落伞死死管制，处于距离大地几十米的高度上。天然他极力抗击，却长期无法波及背后的火器。红运的是，由于天色暗淡，德军并未察觉到他的存在。

为了尽早脱困，约翰试图用随身佩戴的匕首切割降落伞，但这一踊跃最终失败了。在切割历程中，匕首从他的手中滑落，带走了他临了一点但愿。此时，约翰身处逆境，天然肉体莫得丧失战斗力，但他却无法反击，且随时可能被敌东谈主发现。在无路可退的情况下，约翰作念出了一个默然的决定：低下头，闭上眼，装作死一火。

约翰在教堂塔楼上吊挂了整整四个小时，直到凌晨3点驾驭，被两名德军士兵发现并俘虏。骨子上，和约翰有同样际遇的士兵不在少数。尽管“霸王运筹帷幄”从计谋上取得了告成，但在战术实际上却显露了好多问题。在82空降师的8500名伞兵中，有5245东谈主伤一火，伤一火率高达46%。不少士兵在空中便被敌东谈主击毙，或因风向问题偏离了既定成见，最终与队友失联。过后答复自大，一位名叫温特斯的上尉竟偏离成见10公里之远。

天然F连原定的运筹帷幄是几个小时内占领圣米歇尔-埃格利斯，但骨子战斗中，小镇内的德军竟率性抵牾了快要一周，整个活动形成了一场透顶的失败。

被俘后，约翰并未毁灭生还的但愿。四天后，在腿伤稍有好转时，他开动策划脱逃运筹帷幄。在一次德军守卫忙于交战时，他趁便从扣留地点的窗户爬出，告成脱逃，并与大队列汇合。战斗限度后，约翰归来战场，参与了1944年9月的“市集花圃活动”。此次，约翰莫得掉链子，取得了俘虏敌军30东谈主，击毙11东谈主的战绩。

战争限度后，约翰赢得了青铜星章和紫心勋章，成为名副其实的战争英杰。然则，他并不为此无礼，尤其是在亲弟弟诺曼捐躯的暗影下，他接收将这些旧事深埋心底。约翰回到伊利诺伊州，开动了闲逸的生存，在一家电力公司找到了一份踏实的责任，成婚并育有一女。尽管身为一位战争英杰，他更像是一个世俗的上班族，最大的乐趣即是放工后与共事们整个喝酒。

直到1957年，瑞恩记者找到了约翰，并将他的故事写进《最长的一天》，这使得约翰的资格整宿成名。约翰的故事被搬上了银幕，成为了一部受接待的电影，甚而让圣米歇尔-埃格利斯小镇也形成了知名的旅游景点。为了缅想约翰，镇上的东谈主们决定在教堂吊挂一个衣着好意思军空降兵服装的降落伞东谈主偶，这一吊挂连接了79年，于今未尝摘下。

1964年，约翰重返圣米歇尔-埃格利斯，受到当地住户的强横接待，甚而市长躬行前来与他持手。尽管他的健康景色缓缓恶化，约翰仍是是当地东谈主心中的英杰。

然则，约翰的肉体景色更加厄运。1961年，他被会诊患有喉癌，且由于他持久抽烟喝酒，病情加重。1969年，约翰因病归天，享年57岁。东谈主们对他的评价是：“约翰·斯蒂尔是一个真确的好东谈主。”

约翰天然离世，但他的传说故事并未限度。80年代，记者跟踪到约翰的战友，揭示了更多鲜为东谈主知的细节。原来，在阿谁夜晚，不啻约翰一东谈主被挂在钟楼上。肯尼斯·二等兵也被降落伞挂在教堂上，天然他的吊挂距离大地较近，仅有6米。两东谈主皆从战场上活了下来。甚而，约翰往日被俘的德军士兵鲁谈夫·梅和鲁迪·埃舍尔也被找到，并汇报了他们那时的决定，最终保住了约翰的人命。